世界中で一番好きなこと

‘What I like best in the whole world is Me and Piglet going to see You, and You saying “What about a little something?” and Me saying, “Well, I shouldn’t mind a little something, should you, Piglet,” and it being a hummy sort of day outside, and birds singing.’

A.A.ミルンの「プー横丁に立った家」の最後の章に出てくるこの部分はプーさんが何をするのが世界中でいちばん好きかクリストファー・ロビンに聞かれて答える部分で、よく思い出す。今日は17連休の最後の日曜で、外は雨が降っていて開けた窓からすーっと冷たい風が入ってくる。

わたしが世界中でいちばん好きなのは静かな場所にひとりで座って世界の音を聞くことで、子ども時代の光景でいちばんくり返し思い出すのは逗子にあった祖母の家の庭でひとり芝生に座って、トンビの声を聞いたりバッタが跳ねるのを見たり芝生を撫でたり草木の匂いを嗅いでいたときのことと、学校でいちばん安心できる場所だった保健室のベッドに横たわって白いカーテンと天井を眺めながら外の校庭から遠く聞こえるピッていう笛の音を聞いていたこと。これまで行ったどの場所を思い出しても、そうやってただ静かにしてると聞こえてくるいろんな音にじーっと耳を傾けていたときの光景を必ず思い出せる。さらにそこにタオルとお茶と本があったらもっといい。わたしにとっての世界中でいちばん好きなことはその組み合わせだなあと思う。

晴れてる日なら、人のいない、草の匂いのする芝生にお茶を詰めた水筒と本を持って座って、お茶を飲んだり本を読んだり、鳥の鳴く声や木や草が風に吹かれてる音を聞く。雨の日なら家の中でタオル地の上に転がって、お茶を飲んだり、本を読んだり、窓の外から聞こえる鳥の声や雨音や遠くを通る車のタイヤが濡れた道路を走ってる音を聞く。

今日で休みが終わってしまうのが残念すぎてなかなか現実として受け止めがたいんだけど、雨の降る今日、どこにも行かず静かに鳥の声や雨音を聞いて、冷たい風を感じて、ミントのお茶を飲んで過ごせたから、いちばんいい休日かもしれない。

そしてこの上さらにお菓子を焼いたらもっと最高の休日なので、今日こそはスコーンを焼くぞ。